Lên chức ông nội của hai thằng cháu tôi mới bắt đầu có ôtô để lái đi làm, cảm giác như đứa trẻ lên ba.
Năm 2014, tôi đặt mua Vios số sàn sau khi thi lấy bằng lái. Khi ấy tôi đã là ông nội của hai thằng cháu kháu khỉnh. Hôm nhận xe, run quá không dám chạy, bắt thằng con trưởng lái về nhà.
Sáng hôm sau, dậy sớm từ 5 giờ uống hết cữ cà phê mà chưa dứt khoát được hôm nay đi làm bằng gì. Nhà cách công ty 35 km, qua phà Cát Lái và con đường container Đồng Văn Cống (TP HCM). Mọi bữa đi bằng xe tay ga thì nhẹ nhàng thôi, giờ có xe hơi mới cáu cạnh, chẳng lẽ để nhà ngắm chơi. Thôi thì cứ đi từ từ vậy.
Quyết định: lái!
Lúc ra cổng vợ còn hỏi câu quê độ: “Ông có chạy được không, không thì để con nó chở cho”, làm mình thấy nổi lên sĩ diện đàn ông quá. Thời gian đó đường Đồng Văn Cống chưa đông xe “công” như bây giờ. Mình nghĩ thôi chạy vào đường Nguyễn Thị Định, không có xe “công” cho lành.
Vừa mới vọt qua dốc cầu Giồng Ông Tố 1 một khúc, nhìn qua kính chiếu hậu thấy hai CSGT cưỡi xe bồ câu đi theo xe mình. Tự nhiên mồ hôi tuôn như tắm, chỉ chờ các bạn ấy vọt lên quơ gậy. Nhưng các bạn cứ chạy sau mãi mà không qua làm mình nôn ruột quá. Không hiểu tại sao các bạn theo dõi mình, sao các bạn biết mình mới cầm lái ta? Đến ngã ba Nguyễn Thị Định – Đường số 5, các bạn tấp vào lề đường. Thì ra các bạn đi làm, ra chốt trực, hú hồn.
Lúc xuống cầu dẫn phà Cát Lái ngon lành, nhưng lúc lên phà, đang bò lên thì một xe máy cắt ngang mặt, chỉ kịp đạp thắng đánh kịch, đứng ngay mép phà. Chưa xong câu chửi thề thì tụt dốc, tí phang vào mũi em Innova phía sau. Lúc lên phà xong xuống xe, bác tài Innova cười nhăn nhở “Huynh suýt cho mũi em ăn trầu”. Mình cười cầu hòa “Bữa nay mới lấy xe đi bữa đầu tiên”. Tự nhiên, mặt bác tài trắng bệch, nụ cười biến mất, bác lủi ra đầu phà hút thuốc suông.
Chiều tan sở về mới vui. Đường Tôn Đức Thắng (Nhơn Trạch, Đồng Nai) chiều nào cũng có chốt bắn tốc độ. Mình đã được cánh lái xe công ty dặn dò kỹ càng, nên chỉ chạy tốc độ 40 km/h, và khi vượt qua chốt camera rồi là an tâm. Nhưng khi đến gần vòng xoay Nhơn Trạch, tự nhiên thấy CSGT cầm gậy ra chỉ.
Thôi xong, mình phạm lỗi gì ta? Thôi thì cứ tấp vào lề, đang mở cốp soạn giấy tờ, thì nghe tiếng gõ kính cọc cọc. Nhìn ra thấy chú cảnh sát khi nãy, mình mở kính, chưa kịp nói gì thì chú ý bảo: “đâu kêu xe chú đâu, xe sau mà”. Mèng đéc ơi, mình cuống lên thấy chú quơ gậy cứ tưởng tóm mình. Ơn trời nhẹ cả người.
Về đến nhà, thấy vợ và hai thằng cháu nội ra đón, tự nhiên người cứ như mới được sinh ra. Vậy mà đã hơn ba năm rồi, nhanh thật.