Xe điện thường phát ra các âm thanh nhàn nhạt, kiểu như “phiuuuuu” hay “wuuuu” – nói nôm na là tiếng không khí dịch chuyển khi chiếc xe vụt qua. Dĩ nhiên, một vài xe cũng trang bị thêm còi, phát ra tiếng động vừa đủ để cảnh báo người đi đường. Nói một cách hình tượng, xe điện chả khác gì con tàu viễn tưởng đang nhăm nhe xâm chiếm trái đất, được trang bị thảm sàn và cổng USB-C cho hành khách phía sau. Quan trọng hơn, xe điện không tạo ra âm thanh “bờ rùm” như xe xăng kiểu cũ.
Xe hơi dùng động cơ phát ra tiếng động. Ấy là điều chúng ta thuộc lòng từ bé. Một sự thật hiển nhiên như chuyện con người phải có nhu cầu đại tiện. Tôi dạy cho cậu con trai chỉ mới vài tuổi về chuyện xe cộ. Nó thích thú thực sự. Nó hiểu xe hơi phát ra 2 dạng âm thanh: tiếng còi và tiếng máy. Những chuyện khác nó không hề biết. Thằng bé thậm chí còn vẫy tay tạm biệt cái hòm thư, không biết gì về thang máy, nhưng tiếng xe thì nó thuộc lòng. Tất nhiên, nó biết đại tiện. Nhưng mà, xe cộ thời nay còn bao nhiêu chiếc có tiếng bô kiểu “bờ rùm”? Những âm thanh nhàn nhạt của xe điện đang dần lên ngôi. Điều này phải chăng là “nhát dao” đâm vào tim các tín đồ xe cộ?
Tôi thừa hiểu điều này. Mỗi câu chuyện về xe điện thường khiến dân chơi xe cộ nhíu mày, tỏ ra kinh tởm và hằn học ra mặt. Thêm nữa, họ tỏ ra thận trọng sau nhiều năm sống trong mệnh lệnh từ phía chính quyền, rằng thì cái này làm được nhưng cái kia lại không. Chẳng hạn, không ít quốc gia cấm chuyện xả nhớt cũ ra hệ thống nước thải vì lo ngại về chuyện môi trường. Chuyện này thật quá đáng. Tôi tự hỏi: Liệu dân chơi xe cộ có chuyển sang xe điện, hay chính xe điện sẽ khiến nhóm này diệt vong? Thật tình mà nói, vế sau có vẻ đúng ở buổi ban sơ của thị trường xe điện. Những chiếc như Nissan Leaf hay Chevy Volt chẳng khác gì ” món đồ thừa kế bất đắc dĩ” mà cậu sinh viên vớ được khi bà ngoại qua đời. Hai chiếc xe đời đầu của kỷ nguyên xe điện khiến người ta ngán tận cổ.
Ấy thế mà xe điện dần trở nên hấp dẫn đến lạ thường. Này nhé, chiếc BMW i8 trông khác gì con tàu vũ trụ với màn hình thông tin giải trí được tích hợp dự báo thời tiết cho điểm đến tiếp theo. Tiếp theo là Tesla, một hãng xe khiến các nhân viên văn phòng có cơ hội sở hữu những cỗ máy có khả năng tăng tốc không thua kém Lamborghini. Đỉnh cao hiện tại là chiếc Rimac Nevera, một siêu xe thuần điện mạnh hơn nhiều “mãnh thú” đến từ châu Âu.
Bây giờ, chúng ta quay lại với nhóm tín đồ xe cộ. Liệu họ có thích thú với loại xe không phát ra khí thải? Dĩ nhiên là khó. Còn đó sự giận dữ, sự thù hằn lần thái độ cảnh giác bấy lâu. Điều này khiến tôi ngạc nhiên. Thật ra, sự khác biệt cốt lõi ở cái xe xăng và xe điện chỉ nằm ở tiếng bô “bờ rùm” mà ai cũng biết. Thời xưa còn có chuyện số sàn, tay lái thủy lực, chế hòa khí này nọ. Tuy nhiên, âm thanh là “thành trì cuối cùng” của xe xăng trong thời đại ngày nay. Nhiều người vẫn thích nghe tiếng máy V12 đầy uy lực, các garage xe cộ luôn biết cách độ đẽo rồi chuyền tay cho Youtuber để dân chơi xe luôn sống trong hoài niệm. Điều này ăn vào tiềm thức, không dễ gì thay đổi một sớm một chiều.
Quan điểm của tôi thế này: “Dân chơi xe rồi sẽ yêu xe điện”. Hôm rồi, tôi lái chiếc Porsche Carrera GT đến tham dự một buổi cà phê xe cộ ở San Diego (Mỹ). Xe dùng máy V10 cực đỉnh, giá bán ngang ngửa một căn hộ ở Cincinnati. Thế rồi, một cậu nhóc 10 tuổi đến xin chụp hình. Tôi hỏi nó thích xe nào nhất. “Dĩ nhiên là chiếc Tesla” – nó đáp tỉnh bơ. “Trời đất! Thế còn chiếc Carrera GT của chú thì thế nào?” – tôi hỏi trong đau đớn. Này nhé, xe chú dùng máy V10 chuyên để đua F1. Âm thanh hay vô đối. Hộp số sàn 6 cấp. Khung gầm các-bon. Giá thì ngang ngửa căn hộ cao cấp.
Nó bảo: “Xe chú trông cũng ngầu. Nhưng chiếc Tesla ngon hơn.” Tôi tự nhủ: “Khéo thằng nhóc này nó mê chiếc Tesla Model Y của bố nó rồi bơ luôn con Carrera GT của tôi mất.” Chúa ơi! Nhẽ nó không biết đây là dòng xe cực kỳ giới hạn, được đánh số thứ tự theo từng chiếc hay sao?
Tin hay không thì tùy, nhưng chuyện này thật ra không hiếm. Nhiều đứa bảo tôi cho chụp hình với chiếc Carrera GT nhưng thần tượng Tesla, Porsche Taycan hay “quả tên lửa” Rimac Nevera không phát ra âm thanh “bờ rùm” quen thuộc. Nghe có vẻ điên tiết với các tín đồ xe cộ. Nhưng biết làm sao bây giờ! Bọn trẻ nó sẵn sàng chọn “phiuuuu” hay “wuuuu”, mặc xác mấy ông già còn mãi vấn vương với tiếng “bờ rùm” đang trên đà tuyệt chủng.
Theo Robb Report